말이 말에 부딪힐 때, 어느 한쪽은 거짓이다

전국시대 말, 법가(法家) 사상의 집대성자 한비자(韓非子, 기원전 280?~233)는 『한비자』 55편에서 유가(儒家)의 모순을 드러내는 방편으로 한 우화를 두 번 반복했다 — 난일편(難一篇)과 난세편(難勢篇). 우화의 내용은 이렇다. 초(楚)나라에 창과 방패를 함께 파는 상인이 있었다(楚人有鬻盾與矛者). 그는 먼저 방패를 들어 올리며 자랑했다 — "吾盾之堅, 物莫能陷也" — 내 방패의 단단함은 그 어떤 것도 뚫을 수 없다. 그리고는 창을 들어 올리며 또 자랑했다 — "吾矛之利, 於物無不陷也" — 내 창의 날카로움은 그 어떤 것도 뚫지 못함이 없다. 그러자 구경하던 한 사람이 물었다 — "以子之矛, 陷子之盾, 何如?" — 당신의 창으로 당신의 방패를 찌르면 어떻게 됩니까? 상인은 답할 수 없었다(其人弗能應也). 한비자는 이 우화를 정치 논쟁에 적용했다. "夫不可陷之盾與無不陷之矛, 不可同世而立" — 뚫을 수 없는 방패와 뚫지 못할 것이 없는 창은 같은 세상에 동시에 존재할 수 없다. 한비자는 유가가 "성왕(聖王)의 덕(德)"과 "현자의 법(法)"을 동시에 주장하는 것을, 창과 방패를 동시에 파는 상인과 같다고 비판했다. 두 주장이 같은 세계에서 모두 참일 수는 없다. 이 우화에서 두 글자 "矛盾"이 나왔다. 놀라운 후사(後史): 이 단어는 한자 문화권에서 2천 년 동안 "서로 어긋나는 것"의 뜻으로 간간이 쓰이다가, 19세기 말 일본의 철학자들이 서양 논리학의 "contradiction"과 헤겔의 "Widerspruch"를 번역하는 말로 "矛盾"을 선택했다. 그 뒤 이 번역어는 중국·한국에 역수입되어 오늘날 한자 문화권 전체의 철학·논리학 용어가 되었다. 즉 현대 한국어 "모순(矛盾)"은 한비자가 기록한 이 바로 이 상인의 일화에서 단어 한 글자 한 글자 그대로 내려온 것이다.

영어 "contradiction"은 라틴어 "contradictio"에서 왔고, 그 동사는 "contradicere"다. 이 동사는 두 요소로 구성된다. contra(반대, 맞서) + dicere(말하다). 직역하면 "반대로 말하다, 맞서서 말하다". 로마 시대에 이 동사는 법정과 원로원 논쟁에서 "상대의 말에 반대 의견을 제시하다"라는 실용적 의미로 주로 쓰였다. 키케로는 『웅변가론(De Oratore)』에서 "contradictio"를 수사학 용어로 다뤘다. 그러나 이 단어가 철학의 핵심 개념이 된 것은 그 뒤였다. 4세기 아우구스티누스(Augustinus)는 『고백록』에서 인간 영혼의 "내적 모순"을 "contradictio sibi ipsi(자신에 대한 반대)"로 표현했다 — 라틴어 "sibi ipsi(자기 자신)"는 한비자의 "自相(스스로 서로)"과 의미상 정확히 포개진다. 중세 스콜라 철학은 "원리(principium contradictionis)" — 모순율 — 을 사유의 가장 기본적인 법칙으로 세웠다. 토마스 아퀴나스는 "같은 것이 동시에 같은 관점에서 있으면서 없을 수는 없다(Impossibile est idem simul esse et non esse)"라고 정식화했다. 이것은 한비자의 "不可同世而立(같은 세상에 동시에 설 수 없다)"과 거의 동일한 문장이다. 14세기 말 프랑스어 "contradiction"을 통해 영어에 들어왔다. 제프리 초서의 시대 작가들이 "self-contradiction(자기 모순)"이라는 표현을 쓰기 시작했다. 19세기 게오르크 헤겔(Hegel)이 『논리학』에서 "Widerspruch(모순)"를 변증법의 엔진으로 삼으면서, 이 단어는 단순한 논리적 결함을 넘어 "변화의 동력"으로 재해석되었다. 그리고 이 독일어 Widerspruch를 19세기 말 일본 철학자들이 한자로 번역하면서 『한비자』의 "矛盾"을 선택했다. 서양 철학의 contradictio와 동양 고전의 矛盾이 이 번역에서 만났다.