마음에서 마음으로, 말 없이

어느 날 부처는 영취산에서 수많은 제자와 천신들에게 설법하고 있었다. 그런데 그날은 특별했다. 부처는 입을 열지 않고, 단지 손에 든 금바라화(金波羅華, 황금 연꽃) 한 송이를 대중 앞에 들어 보였다. 모두가 침묵했다. 무엇을 말하려는 것인지 아무도 이해하지 못했다. 그때 대중 속에서 오직 한 사람 — 제자 마하가섭(摩訶迦葉) — 만이 조용히 미소 지었다(破顏微笑). 그 미소를 본 부처는 말했다. "나에게 정법안장(正法眼藏), 열반묘심(涅槃妙心), 실상무상(實相無相), 미묘법문(微妙法門)이 있다. 이것을 문자에 세우지 않고(不立文字) 가르침 밖에서 따로 전하니(敎外別傳), 이제 마하가섭에게 부촉한다." 이것이 선종(禪宗)의 기원이 된 "염화시중(拈華示衆)"의 일화다. 꽃과 미소 사이에 오간 것 — 그것이 "以心傳心"의 원형이 되었다. 선종은 이후 모든 가르침을 이 원리 위에 세웠다. "말로 설명될 수 있는 깨달음은 이미 깨달음이 아니다."

흥미롭게도 영어 "empathy"는 역사가 매우 짧은 단어다. 1909년에야 만들어졌다. 그 뿌리는 독일 미학(美學) 이론에 있다. 19세기 후반 독일 철학자 로베르트 피셔(Robert Vischer)는 1873년 박사논문에서 "Einfühlung"(직역: "안으로 느껴들어가기")이라는 단어를 썼다. 그는 이 개념으로 "관람자가 예술작품 앞에서 자신의 감정을 작품 안으로 투영하며, 작품이 마치 살아있는 것처럼 느끼는 경험"을 설명했다. 이 개념은 테오도어 립스(Theodor Lipps)를 거쳐 독일 심리학의 핵심 개념이 되었다. 1909년 미국 코넬대학교의 심리학자 에드워드 티치너(Edward Bradford Titchener)는 이 독일어를 영어로 옮기는 작업을 하면서 완전히 새로운 단어를 조어했다. 그는 그리스어 두 조각을 조합했다 — "em-(안으로) + pathos(감정)" → "empathy". 이미 존재하던 "sympathy(sym-함께 + pathos-감정)"와 구별하기 위한 선택이었다. sympathy가 "옆에서 함께 느끼는 것"이라면, empathy는 "안으로 들어가 그 사람이 되어 느끼는 것"이다. 100여 년 만에 이 단어는 심리학, 신경과학, 교육학, 경영학의 핵심 개념이 되었고, 21세기에는 인공지능 윤리와 디자인 사고(Design Thinking)의 중심 개념이 되었다.