古詩十九首 其十八 (고시십구수 기십팔) · 작자 미상 (東漢) — 後漢 시대

驅車上東門, 遙望郭北墓.\n壙野何茫茫, 丘墓鬱纍纍.\n邊城多健少, 雅號逸翮士.\n挾彈飛鷹走, 跨馬獵盤遊.\n迴顧邈無期, 蒿里不復識.\n冉冉孤生竹, 結根泰山阿.\n與君為新婚, 夙昔夢見之.\n夢見在我傍, 忽覺在他鄉.\n他鄉各異縣, 展轉不相見.\n枯桑知天風, 海水知天寒.\n客從遠方來, 遺我一書札.\n開緘視之, 書中竟何如?\n上有加餐食, 下有長相憶.\n大哉一之化, 寂寞長無侶.\n豈復別離久, 願言永相隨.\n無為同居之, 故作此語. 蓋亦不能以自已.

거차상동문, 요망곽북묘.\n광야하망망, 구묘울루루.\n변성다건소, 아호일핵사.\n협탄비응주, 쾌마렵반유.\n회고막무기, 호리불부식.\n염염고생죽, 결근태산아.\n여군위신혼, 숙석몽견지.\n몽견재아방, 홀각재타향.\n타향각이현, 전전불상견.\n고사지천풍, 해수지천한.\n객종원방래, 유아일서찰.\n개함시지, 서중경하여?\n상유가찬식, 하유장상억.\n대재일지화, 적막장무려.\n기복별리구, 원언영상수.\n무위동거지, 고작차어. 개역불능이자이.

수레 몰아 동문으로 오르니, 멀리 성 북쪽 무덤이 보인다.\n넓은 들판 어찌 그리 아득하고, 묘들은 울창하게 쌓였는가.\n변방 성에는 건강한 젊은이 많고, 멋진 이름은 기개 넘치는 선비라네.\n새총 끼고 매 날려 사냥하고, 말 타고 들판을 누빈다.\n돌아보니 기약할 수 없고, 호리산은 다시 알아보지 못하겠네.\n가느다랗게 홀로 자란 대나무, 태산 기슭에 뿌리를 내렸네.\n그대와 새 결혼을 했으나, 꿈속에서만 보았네.\n꿈속에서는 내 곁에 있었는데, 문득 깨니 타향이로다.\n타향은 각기 다른 고을이라, 이리저리 서로 만날 수 없네.\n마른 뽕나무는 하늘 바람을 알고, 바닷물은 추위를 아네.\n손님이 먼 곳에서 와서, 내게 편지 한 통을 주었네.\n봉투를 열어보니, 편지 속 내용은 과연 어떠한가?\n위로는 식사 잘 하라는 말, 아래로는 오래도록 서로 그리워한다는 말.\n위대하구나 만물의 변화여, 적막하고 오랜 세월 짝이 없네.\n어찌 다시 이별이 오래되랴, 부디 영원히 함께하길 원하네.\n함께 살지 못하는 것은, 그래서 이런 말을 하는 것이라네. 대개 또한 스스로 그만둘 수 없어서.

이 시는 작자 미상의 고시로, 삶의 무상함과 이별의 아픔을 노래합니다. 시의 마지막 구절에 사용된 <蓋>는 <대개, 아마도>라는 의미로, 화자의 깊은 감회와 체념적인 태도를 드러냅니다. 덮을 개 자가 지닌 <가리다>는 의미와 연결되어, 감출 수 없는 인간 본연의 그리움과 허무함을 담아냅니다.