철 · Fe
철 — 철은 저에게 "끝이 곧 새로운 시작"이라는 이치를 일러 줍니다. 철은 별의 일생에서 마지막으로 만들어지는 원소이고, 별은 철을 빚고 나면 무너져 폭발합니다. 그러나 그 죽음이 없었다면 철은 우주로 퍼지지 못했고, 우리 핏속으로 들어오지도 못했습니다. 한 별의 끝이 수많은 생명의 시작이 된 것입니다. 우리 핏속의 철이 별의 죽음에서 왔다는 사실은, 들을 때마다 마음을 숙연하게 합니다. 끝맺음을 두려워할 일만은 아닌 듯합니다. 무언가가 다하는 자리에서 다른 무언가가 비롯됩니다. 한 시절이 저문다고 모든 것이 끝나는 것이 아니라, 그 저묾이 누군가의 피가 되고 뼈가 되어 이어집니다. 우리 안에 별의 마지막이 흐르고 있으니, 사람의 끝 또한 그렇게 가벼이 사라지지는 않을 것입니다.
우리 핏속을 붉게 물들이는 철, 그 철은 어디서 왔을까요? 그리고 삼천여 년 전 한 어린 왕의 무덤에 묻힌 단검이, 땅이 아닌 하늘에서 온 쇠로 만들어졌다는 사실을 아십니까?
철은 별이 일생을 마치기 직전에 태어나는 마지막 원소입니다. 별은 수소를 태워 헬륨을, 헬륨을 태워 탄소와 산소를 만들며 점점 무거운 원소를 빚어 가는데, 그 마지막 자리에 철이 있습니다. 철까지 만들고 나면 별은 더 이상 그것으로 불을 지필 수 없어 스스로 무너지고, 거대한 폭발인 초신성으로 일생을 마칩니다. 그 폭발로 흩뿌려진 철이 우주를 떠돌다 지구가 되었고, 우리 몸으로 스며들었습니다. 지금 우리 핏속을 붉게 물들이는 철 한 톨 한 톨이, 까마득한 옛날 어느 별이 죽으며 남긴 유산입니다.
철은 누가 처음 발견했다고 말하기 어려운, 인류와 가장 오래 함께한 금속입니다. 그런데 흥미로운 이야기가 하나 있습니다. 고대 이집트의 어린 왕 투탕카멘의 무덤에서 나온 단검이 오랫동안 수수께끼였습니다. 수천 년이 지났는데도 녹슬지 않았기 때문입니다. 2016년, 학자들이 이 단검의 성분을 정밀하게 살펴보니 그 안에 니켈이 유난히 많았습니다. 이는 땅에서 캔 철이 아니라 하늘에서 떨어진 운석의 철이라는 증거였습니다. 철을 녹여 다룰 줄 몰랐던 시대에, 사람들은 하늘이 내려준 별의 쇠붙이를 왕의 보물로 삼았던 것입니다.
- 우리 피가 붉은 까닭은 그 속의 철이 산소와 만나기 때문입니다. 철은 핏줄을 타고 온몸에 숨을 나릅니다.
- 집을 떠받치는 철근, 칼과 솥, 다리와 기찻길까지, 사람이 세운 큰 것들의 뼈대는 대개 철입니다.
- 쇠가 붉게 녹스는 일은 철이 산소와 천천히 손을 잡는 일입니다. 무쇠도 시간 앞에서는 서서히 흙으로 돌아갑니다.
- 자석에 철이 붙는 그 익숙한 끌림은, 우주에서 별이 철을 끌어모아 마지막을 준비하던 힘과 한 뿌리입니다.
쇠 철(鐵)은 쇠 금(金)을 부수로 삼아, 금속 가운데 으뜸으로 흔하고 쓸모 있는 것을 가리킵니다. 사람이 철을 다루기 시작한 때를 따로 철기시대라 이름 붙일 만큼, 이 글자 한 자에 인류 문명의 한 시대가 통째로 담겨 있습니다.
천자문에서 이 한자 만나기 →철은 저에게 "끝이 곧 새로운 시작"이라는 이치를 일러 줍니다. 철은 별의 일생에서 마지막으로 만들어지는 원소이고, 별은 철을 빚고 나면 무너져 폭발합니다. 그러나 그 죽음이 없었다면 철은 우주로 퍼지지 못했고, 우리 핏속으로 들어오지도 못했습니다. 한 별의 끝이 수많은 생명의 시작이 된 것입니다. 우리 핏속의 철이 별의 죽음에서 왔다는 사실은, 들을 때마다 마음을 숙연하게 합니다. 끝맺음을 두려워할 일만은 아닌 듯합니다. 무언가가 다하는 자리에서 다른 무언가가 비롯됩니다. 한 시절이 저문다고 모든 것이 끝나는 것이 아니라, 그 저묾이 누군가의 피가 되고 뼈가 되어 이어집니다. 우리 안에 별의 마지막이 흐르고 있으니, 사람의 끝 또한 그렇게 가벼이 사라지지는 않을 것입니다.
