시간은 왜 되돌릴 수 없는가
시간은 왜 되돌릴 수 없는가 — 나는 시간을 되돌릴 수 없다는 이 사실 앞에서 마음이 조용해진다. 우리는 종종 "그때로 돌아갈 수 있다면" 하고 바란다. 그러나 깨진 잔이 맞춰지지 않는 것과 같은 이유로, 흘러간 날은 다시 모이지 않는다. 처음엔 이것이 잔인하게 느껴졌다. 그러나 곰곰이 보면, 시간이 되돌아가지 않기에 모든 순간이 단 한 번뿐이고, 단 한 번뿐이기에 귀하다. 두 번 살 수 있다면 오늘은 가벼웠을 것이다. 시간의 화살은 우리를 늙게 하는 동시에, 지금 이 순간을 다시 오지 않을 것으로 만들어 빛나게 한다. 되돌릴 수 없음이 곧 소중함의 다른 이름이다.
공이 굴러가는 영상은 거꾸로 돌려도 어색하지 않다. 그러나 잔이 깨지는 영상을 거꾸로 돌리면, 누구나 한눈에 "거꾸로다"라고 안다. 깨진 조각이 모여 멀쩡한 잔이 되는 일은 없으니까. 물리 법칙들은 대부분 앞뒤가 똑같이 성립하는데, 왜 우리가 사는 세상에는 분명한 앞과 뒤, 과거와 미래가 있는가.
이 물음은 물리학의 가장 깊은 수수께끼 중 하나다. 뉴턴의 방정식도, 후대의 방정식들도 시간을 거꾸로 돌려도 똑같이 성립한다. 식 어디에도 "과거에서 미래로"라는 화살표가 없다. 그런데도 우리는 단 한순간도 미래에서 과거로 가본 적이 없다. 이 모순과 정면으로 씨름한 이가 다시 볼츠만이었다. 그는 시간의 방향이 기본 법칙이 아니라, 무수한 입자들의 확률에서 떠오르는 것임을 깨달았다.
통찰의 핵심은 앞의 엔트로피와 한 몸이다. 깨진 잔의 조각들이 다시 모이는 것은 물리적으로 불가능하지는 않다. 다만 입자들이 정확히 그렇게 배열될 확률이 상상할 수 없이 작을 뿐이다. 멀쩡한 잔이라는 질서 잡힌 상태는 드물고, 깨진 조각이라는 흩어진 상태는 압도적으로 흔하다. 그래서 세상은 늘 흔한 쪽, 즉 더 흩어진 쪽으로 흐르고, 우리는 그 흐름의 방향을 "시간이 간다"고 느낀다. 시간의 화살은 시계 안에 있는 것이 아니라, 질서에서 무질서로 향하는 우주 전체의 흐름 속에 있다. 우리가 과거를 기억하고 미래를 모르는 것조차, 기억이라는 질서가 만들어지며 우주의 엔트로피를 늘리기 때문이다. 시간이 흐르는 것이 아니라, 흩어짐이 곧 시간이다.
- 우리가 사진과 일기를 남기는 것은 시간이 한쪽으로만 흐르기 때문이다. 다시 돌아갈 수 없기에, 인간은 지나간 순간을 붙들 장치를 만든다.
- 음식이 상하고 쇠가 녹스는 것은 시계가 아니라 엔트로피가 시간을 알려주는 방식이다. 우리는 흩어짐의 정도를 보고 시간이 얼마나 흘렀는지 가늠한다.
- 컴퓨터가 계산을 하며 열을 내는 것조차, 정보를 지우고 질서를 만드는 일이 반드시 흩어짐을 대가로 치른다는 같은 법칙의 표현이다.
나는 시간을 되돌릴 수 없다는 이 사실 앞에서 마음이 조용해진다. 우리는 종종 "그때로 돌아갈 수 있다면" 하고 바란다. 그러나 깨진 잔이 맞춰지지 않는 것과 같은 이유로, 흘러간 날은 다시 모이지 않는다. 처음엔 이것이 잔인하게 느껴졌다. 그러나 곰곰이 보면, 시간이 되돌아가지 않기에 모든 순간이 단 한 번뿐이고, 단 한 번뿐이기에 귀하다. 두 번 살 수 있다면 오늘은 가벼웠을 것이다. 시간의 화살은 우리를 늙게 하는 동시에, 지금 이 순간을 다시 오지 않을 것으로 만들어 빛나게 한다. 되돌릴 수 없음이 곧 소중함의 다른 이름이다.
