새는 어떻게 지구의 자기장을 읽는가
새는 어떻게 지구의 자기장을 읽는가 — 나는 새의 이 능력 앞에서 겸손해진다. 우리가 텅 비었다고 여기는 곳에, 다른 생명에게는 또렷한 길이 그어져 있었다. 세상은 우리가 감각하는 만큼만이 전부가 아니었다. 나이가 들수록 나는 내가 보고 들은 것이 세상의 전부라 여기기 쉬웠다. 그러나 자연은 일러준다. 내가 느끼지 못하는 결이, 내가 모르는 길이 늘 함께 흐르고 있다고. 어쩌면 우리 안에도 스스로 알아채지 못하는 방향 감각이 있는지 모른다. 살아온 세월이 몸에 새겨 놓은, 옳은 쪽으로 향하려는 어떤 끌림. 새가 자기장을 따르듯, 우리도 마음 깊은 곳의 그 끌림을 믿어도 좋을 것이다.
철새는 가을이면 수천 킬로미터를 날아 따뜻한 곳으로 갔다가, 봄이면 어김없이 같은 둥지로 돌아온다. 지도도, 나침반도, 누가 가르쳐 준 길도 없다. 망망대해와 구름 위, 표지 하나 없는 하늘에서 그 작은 새는 대체 무엇을 보고 방향을 찾는 것일까. 우리 눈에는 텅 빈 하늘이, 새에게는 길이 그려진 지도인 것일까.
사람들은 오랫동안 새의 귀소를 본능이라는 한마디로 덮어두었다. 그러나 본능이라는 말은 답이 아니라 물음을 미뤄둔 것일 뿐이다. 지구가 거대한 자석이라는 사실은 일찍이 알려져 있었다. 나침반 바늘이 늘 북을 가리키는 것이 그 증거다. 20세기 중반, 과학자들은 의문을 품었다. 사람이 만든 쇠바늘이 자기장을 느낀다면, 살아 있는 생명도 그것을 느낄 수 있지 않을까. 새장 속 철새가 떠날 철이 되면, 가야 할 방향으로 몸을 향하고 안절부절못하는 것이 관찰되었다.
실험은 놀라운 답을 내놓았다. 철새를 인공 자기장 속에 두고 그 방향을 돌리자, 새는 정말로 엉뚱한 쪽으로 가려 했다. 새는 분명 지구의 자기장을 느끼고 있었다. 더 깊은 연구는 더 기묘한 사실을 드러냈다. 많은 철새의 자기 감각은 눈과 연결되어 있다는 것이다. 새의 망막에는 빛을 받으면 자기장에 따라 미세하게 반응하는 특별한 단백질이 있어, 새는 자기장을 "느끼는" 것이 아니라 어쩌면 "보고" 있는지도 모른다. 우리 눈에 텅 빈 하늘이, 새에게는 자기장의 무늬가 어른거리는 풍경일 수 있다. 다만 그 정확한 작동 방식은 아직 완전히 밝혀지지 않았다.
- 이 새의 자기 감각 연구는 양자생물학이라는 새 분야를 열었다. 생명의 가장 정교한 능력이, 미시 세계의 양자적 현상에 뿌리를 둘 수 있음을 보여준다.
- 인류가 만든 나침반과 위성 항법 장치도 결국 같은 지구 자기장에 기대어 길을 찾는다. 새가 수백만 년 먼저 익힌 기술을, 우리는 기계로 흉내 낸다.
- 거북, 연어, 꿀벌도 저마다 자기장을 길잡이 삼는다. 눈에 보이지 않는 지구의 자기 무늬가, 수많은 생명의 보이지 않는 길이 되어 준다.
나는 새의 이 능력 앞에서 겸손해진다. 우리가 텅 비었다고 여기는 곳에, 다른 생명에게는 또렷한 길이 그어져 있었다. 세상은 우리가 감각하는 만큼만이 전부가 아니었다. 나이가 들수록 나는 내가 보고 들은 것이 세상의 전부라 여기기 쉬웠다. 그러나 자연은 일러준다. 내가 느끼지 못하는 결이, 내가 모르는 길이 늘 함께 흐르고 있다고. 어쩌면 우리 안에도 스스로 알아채지 못하는 방향 감각이 있는지 모른다. 살아온 세월이 몸에 새겨 놓은, 옳은 쪽으로 향하려는 어떤 끌림. 새가 자기장을 따르듯, 우리도 마음 깊은 곳의 그 끌림을 믿어도 좋을 것이다.
