우리 몸은 왜 따뜻함을 유지하는가
우리 몸은 왜 따뜻함을 유지하는가 — 나는 엔트로피를 알고서, 살아 있다는 일이 결코 거저 되는 것이 아님을 깊이 깨달았다. 세상은 끊임없이 식고 흩어지려 하고, 살아 있는 모든 것은 그 흐름에 맞서 한순간도 쉬지 않고 자신을 추슬러야 한다. 따뜻함을 지킨다는 것은 가만히 있는 것이 아니라, 끊임없이 애쓰는 일이었다. 집안을 건사하고, 관계를 돌보고, 마음을 다잡는 일도 그러하다. 내버려 두면 모든 것은 흩어진다. 사랑도, 질서도, 따뜻함도 손을 놓는 순간 식어간다. 그러니 평생을 부지런히 가족을 데우고 살림을 지켜온 일은, 우주의 법칙을 거슬러 온 작은 기적이었다. 살아 있다는 것은, 끝까지 따뜻하려 애쓰는 일이다.
뜨거운 국은 시간이 지나면 반드시 식고, 따뜻한 방도 불을 끄면 차가워진다. 세상 모든 것은 가만두면 식어 주위와 같아진다. 그런데 우리 몸만은 한겨울 추위 속에서도 늘 36.5도를 지킨다. 살아 있는 한, 우리는 식지 않는다. 식어가는 것이 세상의 법칙이라면, 살아 있는 몸은 어떻게 그 법칙을 거슬러 따뜻함을 지켜내는 것일까.
19세기, 증기기관과 씨름하던 과학자들은 세상의 가장 가차 없는 법칙 하나를 발견했다. 열은 늘 뜨거운 데서 찬 데로만 흐르며, 그 반대는 결코 저절로 일어나지 않는다. 질서는 흩어지고, 모든 것은 점점 더 무질서해진다. 이것을 엔트로피의 법칙이라 불렀다. 컵은 깨져도 저절로 붙지 않고, 향기는 퍼져도 다시 모이지 않는다. 우주 전체가 천천히 식고 흩어지는 한 방향으로 나아간다. 그렇다면 질서정연하게 살아 숨 쉬는 생명은, 이 거대한 흐름 속에서 어떻게 가능한가.
답은 이것이다. 생명은 그 법칙을 거스르는 것이 아니라, 영리하게 갚아 나간다. 우리는 끊임없이 음식을 먹는다. 음식 속에는 식물이 햇빛으로 모아둔 질서가, 곧 에너지가 담겨 있다. 우리 몸은 그 에너지를 태워 체온을 만들고 심장을 뛰게 한다. 대신 그 과정에서 열과 노폐물이라는 무질서를 바깥으로 끊임없이 내보낸다. 내 몸의 질서를 지키기 위해, 주위에 더 큰 무질서를 흘려보내는 것이다. 우주 전체로 보면 엔트로피는 어김없이 늘어난다. 생명이란 흐름을 멈춘 둑이 아니라, 끊임없이 에너지를 받아들이고 흘려보내며 한순간도 멈추지 않는 작은 소용돌이였다. 멈추는 순간, 우리는 식어 주위와 같아진다. 그것을 우리는 죽음이라 부른다.
- 집을 데우는 보일러도, 자동차를 움직이는 엔진도 모두 같은 원리다. 연료에 담긴 질서를 태워 일과 열을 얻고, 남은 무질서를 밖으로 내보낸다.
- 냉장고는 안을 차게 하는 대신 뒤쪽으로 더 많은 열을 뿜는다. 한쪽의 질서를 위해 다른 쪽에 더 큰 무질서를 만든다는 법칙을, 부엌에서 매일 본다.
- 우리 몸이 내는 따뜻함 자체가 살아 있다는 신호다. 적외선 체온계가 이마의 온기를 읽어내는 것도, 생명이 끊임없이 만들어내는 그 열을 재는 일이다.
나는 엔트로피를 알고서, 살아 있다는 일이 결코 거저 되는 것이 아님을 깊이 깨달았다. 세상은 끊임없이 식고 흩어지려 하고, 살아 있는 모든 것은 그 흐름에 맞서 한순간도 쉬지 않고 자신을 추슬러야 한다. 따뜻함을 지킨다는 것은 가만히 있는 것이 아니라, 끊임없이 애쓰는 일이었다. 집안을 건사하고, 관계를 돌보고, 마음을 다잡는 일도 그러하다. 내버려 두면 모든 것은 흩어진다. 사랑도, 질서도, 따뜻함도 손을 놓는 순간 식어간다. 그러니 평생을 부지런히 가족을 데우고 살림을 지켜온 일은, 우주의 법칙을 거슬러 온 작은 기적이었다. 살아 있다는 것은, 끝까지 따뜻하려 애쓰는 일이다.
