진실은 들리는 것이 아니라 보이는 것

한 선제(宣帝) 신작(神爵) 원년, 기원전 61년. 서쪽 변방의 강족(羌族)이 반란을 일으켰다. 선제는 토벌군을 편성하려 했지만, 누구를 보낼지 망설였다. 궁중 회의에서 몇몇 젊은 장수들이 "10만 대군으로 단숨에 쓸어버리자"고 주장했다. 선제는 조심스러워 백발의 노장 조충국(趙充國, 기원전 137~52)에게 사람을 보냈다. 그는 76세였고, 집에서 은퇴한 상태였다. 황제의 사자가 물었다. "서강을 어떻게 토벌해야 할까요?" 조충국은 답했다 — "百聞不如一見. 兵難隃度. 臣願馳至金城, 圖上方略." 백 번 듣는 것은 한 번 보는 것만 못합니다. 군사의 일은 멀리서 헤아리기 어렵습니다. 신은 금성(金城, 지금의 란저우 부근)으로 달려가 직접 지형을 보고 전략을 그려 올리겠습니다. 이 구절이 『한서』에 기록된 "百聞不如一見"의 출처다. 조충국은 실제로 국경으로 달려가 수 개월간 현장을 조사했다. 그는 궁중의 예상과 정반대의 결론을 상소했다 — "10만 대군을 보내면 안 됩니다. 강족의 터전은 농사 짓기 좋은 땅입니다. 군대 대신 둔전(屯田)을 설치해 농민을 정착시키고, 시간이 지나면 자연스럽게 우리 편이 됩니다." 젊은 장수들은 비웃었지만, 선제는 조충국을 믿었다. 결과는 놀라웠다. 1년 만에 서강 지역은 안정되었고, 한나라는 한 명의 병사도 크게 잃지 않았다. 이것이 한나라 최대의 변방 경영 성공 사례 중 하나가 되었다.

영어 "evidence"의 뿌리는 라틴어 "evidentia"다. 이 단어는 두 부분으로 나뉜다. ex-(밖으로, 완전히) + videre(보다). 직역하면 "밖으로 보임, 명백히 드러남". 로마 수사학자 키케로(Cicero)가 이 단어를 거의 발명하다시피 했다. 키케로는 그리스어 "enargeia(명백함, 생생함)"를 번역하며 "evidentia"라는 신조어를 만들었다. 그의 정의는 명료했다 — "눈으로 보고 있는 듯이 느껴지는 것(quasi rem oculis subiectam)". 즉 evidentia는 "존재하는 것"이 아니라 "눈에 드러나는 것"이었다. 라틴어에서 videre는 단순히 "보다"가 아니었다. "알다, 이해하다"의 의미도 있었다 — 영어 "I see"가 "알겠다"로 쓰이는 것과 같은 이치다. 인도유럽조어 어근 *weid-("보다, 알다")는 라틴어 videre 외에도 그리스어 idein("보다"), 산스크리트어 veda("앎"), 영어 wit/wise의 어원이다. 즉 "보는 것"과 "아는 것"이 같은 어근이었다. 영어 "evidence"가 처음 쓰인 것은 14세기 중반. 제프리 초서와 같은 시대의 영문학에서 주로 "명백함, 드러남"의 뜻으로 쓰였다. 17세기 이후 영국 법정에서 "법적 증거(legal evidence)"라는 기술 용어로 굳어지면서, 현대 영어의 의미가 확정되었다. 흥미로운 점은, 17세기 프랜시스 베이컨과 과학혁명을 거치며 "scientific evidence(과학적 증거)"라는 개념이 탄생했다는 것이다. 베이컨은 "관찰되지 않은 것은 과학이 아니다"라고 선언했다. 이것은 조충국의 "百聞不如一見"과 문자 그대로 같은 말이다.