위선은 무대 밖의 연기다

춘추시대 제(齊)나라의 영공(靈公)은 궁 안의 여자들에게 남장을 시키는 것을 좋아했다. 바지와 칼을 차고 걷는 여인들의 모습을 즐겼다. 그러나 소문이 밖으로 퍼지자 일반 백성들까지 유행을 따라했고, 영공은 당황했다. 그는 즉시 명령을 내렸다. "백성 중에 여자가 남장을 하면 옷을 찢고 허리띠를 끊어라." 법이 시행되자 거리의 여인들은 남장을 멈췄다. 그러나 궁 안의 여자들은 여전히 남장을 하고 있었다. 금령이 효과가 없었다. 어느 날 재상 안영(晏嬰, 晏子)이 영공을 만났다. 영공이 물었다. "과인이 이미 금했는데 어찌 그치지 않는가?" 안영은 답했다. "君使服之於內而禁之於外, 猶懸牛首於門, 而賣馬肉於內也" — 군주께서 안에서는 입게 하시고 밖에서는 금하시니, 이는 쇠머리를 문에 걸어놓고 안에서는 말고기를 파는 것과 같습니다. 영공은 부끄러워하며 궁 안의 여자들에게도 남장을 금했다. 그러자 한 달 안에 나라 전체에서 풍습이 사라졌다. 후세에 이 일화는 "懸羊頭賣狗肉(현양두매구육)" 형태로 변형되어 송대 선종(禪宗) 어록 『오등회원(五燈會元)』에 등장하며, 더 기억하기 쉬운 "羊頭狗肉" 네 글자로 축약되었다. 원래는 "쇠머리와 말고기"였지만, 후대에 "양 머리와 개고기"로 바뀌었다 — 대조가 더 선명해지기 때문이다.

영어 "hypocrisy"의 뿌리는 고대 그리스어 "hypokrisis(ὑπόκρισις)"다. 이 단어는 동사 "hypokrinomai"에서 왔고, 그 구조는 이렇다 — hypo(아래, 가면 뒤) + krinein(판단하다, 구분하다, 답하다). 직역하면 "아래에서 대답하다". 무엇 아래에서? 가면 아래에서. 고전 그리스 연극에서 배우(actor)는 "hypokrites"라고 불렸다. 당시 배우들은 커다란 가면을 쓰고 대화했는데, 그 가면은 관객에게는 인물의 얼굴이었지만 배우 자신에게는 "가면 아래"였다. 즉 "가면 아래에서 판단하며 말하는 자" — 그것이 hypokrites, 즉 배우였다. 이 단어는 원래 경멸적 의미가 없었다. 아리스토텔레스는 『수사학』에서 "hypokrisis"를 "무대 위의 연기술, 목소리의 사용법"이라는 중립적 의미로 썼다. 문제는 기원전 1세기 이후였다. 그리스어를 쓰던 유대인 공동체가 구약성서를 그리스어로 번역할 때(70인역, LXX), "거짓된 자, 가면을 쓴 자"를 hypokrites로 번역했다. 신약성서의 예수가 바리새인들을 "위선자(hypokrites)"라고 부른 것이 결정적이었다. 마태복음 23장에서만 7번 등장한다 — "화 있을진저 위선자인 서기관과 바리새인들이여". 이 종교적 용법을 통해 "배우"라는 뜻은 사라지고 "겉과 속이 다른 자"만 남았다. 영어 "hypocrisy"가 영어권 문헌에 처음 나타난 것은 1200년경, 고프랑스어 "ypocrisie"를 통해서였다. 중세 영어 시인 제프리 초서는 『캔터베리 이야기』에서 면죄부 판매자를 "hypocrite"로 묘사했다.