러더포듐 · Rf
러더포듐 — 저는 러더포듐 앞에서 끝이라는 말을 다시 생각합니다. 자연이 우라늄에서 멈췄을 때, 사람은 거기서 멈추지 않았습니다. 멈춘 자리를 손수 이어 그리기 시작했습니다. 그 첫 칸이 러더포듐입니다. 흥미로운 것은 이 원소가 단 몇 초밖에 살지 못한다는 점입니다. 그 찰나를 포착하려고 사람들은 거대한 기계와 평생의 시간을 바쳤습니다. 잡으려는 것이 영원이 아니라 한순간일 때, 그 마음은 더 절실해집니다. 끝이란 멈추는 곳이 아니라 새로 그리기 시작하는 곳임을, 저는 이 원소에게서 배웁니다.
주기율표의 끝에는 무엇이 있을까요. 자연이 빚은 원소는 우라늄에서 멈춥니다. 그 너머의 자리는 누가 어떻게 채웠을까요.
러더포듐은 땅에서 캐낼 수 없습니다. 사람이 가속기 안에서 무거운 원자핵을 빛에 가까운 속도로 다른 핵에 부딪쳐 빚어냅니다. 두브나의 연구자들은 플루토늄에 네온 이온을 쏘아 새 핵을 만들었고, 버클리의 연구자들은 캘리포늄에 탄소를 쏘았습니다. 태어난 핵은 단 몇 초, 혹은 그보다 짧은 순간 존재하다 곧 부서집니다. 자연이 멈춘 자리를 사람의 손이 이어 그린 첫 걸음이었습니다.
104번 자리를 두고 소련 두브나 연구소와 미국 버클리 연구소가 누가 먼저 만들었는지 다투었습니다. 소련은 자국 물리학자 쿠르차토프를 기려 쿠르차토븀이라 불렀고, 미국은 원자핵을 발견한 러더퍼드를 기려 러더포듐이라 불렀습니다. 한 원소에 두 이름이 붙어 수십 년을 떠돌았습니다. 냉전의 긴장이 주기율표 위에까지 그림자를 드리운 셈입니다. 1997년에야 국제기구가 러더포듐으로 매듭지었습니다.
- 수명이 짧아 손에 쥘 수도, 쓸 수도 없는 원소가 있다는 사실
- 자연의 끝 너머를 사람이 직접 채워 넣기 시작했다는 것
- 한 원소의 이름을 두고 두 나라가 수십 년을 다툴 만큼 발견의 영예가 무겁다는 것
- 원자핵을 처음 본 러더퍼드의 이름이 주기율표 한 칸에 새겨졌다는 것
극(極)은 다하여 더 갈 데 없는 끝을 뜻합니다. 러더포듐은 자연이 다한 자리, 그 극의 너머를 사람이 처음 디딘 칸입니다. 다한 곳에서 다시 시작하는 마음이 이 글자에 담겼습니다.
천자문에서 이 한자 만나기 →저는 러더포듐 앞에서 끝이라는 말을 다시 생각합니다. 자연이 우라늄에서 멈췄을 때, 사람은 거기서 멈추지 않았습니다. 멈춘 자리를 손수 이어 그리기 시작했습니다. 그 첫 칸이 러더포듐입니다. 흥미로운 것은 이 원소가 단 몇 초밖에 살지 못한다는 점입니다. 그 찰나를 포착하려고 사람들은 거대한 기계와 평생의 시간을 바쳤습니다. 잡으려는 것이 영원이 아니라 한순간일 때, 그 마음은 더 절실해집니다. 끝이란 멈추는 곳이 아니라 새로 그리기 시작하는 곳임을, 저는 이 원소에게서 배웁니다.
