텅스텐 · W
텅스텐 — 저는 텅스텐에서 끝까지 견디는 자만이 빛을 낼 수 있다는 이치를 봅니다. 전구 안에서 텅스텐은 스스로 새빨갛게 달아오르면서도 끊어지지 않고 버팁니다. 가장 뜨거운 자리에서 가장 오래 견디기에, 그 견딤이 곧 빛이 됩니다. 사람의 일도 다르지 않다고 생각합니다. 가장 견디기 어려운 자리에서 무너지지 않는 사람이, 끝내 누군가의 어둠을 밝히는 등불이 됩니다. 저는 텅스텐의 필라멘트를 떠올릴 때마다, 빛은 재능이 아니라 견딤에서 나온다는 사실을 다시 마음에 새깁니다.
어둠을 밀어내는 작은 불빛 하나를 오래도록 꺼지지 않게 하려면, 무엇이 그 안에서 타지 않고 빛을 견뎌야 할까요. 거의 모든 것을 녹이는 불 속에서도 끝까지 형체를 지키는 금속이 있다면, 그것은 어떤 사명을 떠맡게 될까요.
텅스텐은 별의 죽음 속에서 빚어진 무거운 금속으로, 모든 금속 가운데 가장 높은 온도에서야 비로소 녹습니다. 섭씨 삼천사백 도에 이르러서야 액체가 되는 이 끈질긴 성질은, 어지간한 불꽃 앞에서도 텅스텐을 흔들리지 않게 합니다. 회백색으로 묵직하고 단단하며, 광물 속에서 다른 금속을 잡아먹듯 방해한다 하여 옛 스웨덴 사람들이 늑대의 거품이라 부른 데서 원소 기호 W의 이름 볼프람이 나왔습니다.
1783년, 스페인의 후안과 파우스토 엘야르 형제가 어느 광물에서 이 새로운 금속을 처음으로 순수하게 분리해 냈습니다. 그보다 앞서 여러 학자가 이 원소의 존재를 짐작했지만, 끝내 그것을 손에 쥔 것은 형제의 끈기였습니다. 무거운 돌이라는 뜻의 스웨덴어 텅 스텐(tung sten)이 영어 이름으로 굳어졌습니다. 훗날 사람들은 이 금속을 가느다란 실처럼 뽑아 전구 안에 넣었고, 뜨겁게 달궈도 끊어지지 않는 그 필라멘트가 오랫동안 밤의 어둠을 밀어냈습니다.
- 백열전구의 필라멘트 — 뜨겁게 달궈도 녹지 않는 빛의 심지
- 금속을 깎고 뚫는 초경(超硬) 절삭 공구
- 용접 전극과 로켓 노즐 같은 고온 부품
- 방사선을 막는 차폐재와 균형추
인(忍)은 마음(心) 위에 칼날(刃)을 얹은 글자로, 날 선 고통을 마음으로 견뎌 냄을 뜻합니다. 가장 뜨거운 불 속에서도 형체를 지키는 텅스텐이야말로, 이 견딤의 글자를 금속으로 빚어낸 듯합니다.
천자문에서 이 한자 만나기 →저는 텅스텐에서 끝까지 견디는 자만이 빛을 낼 수 있다는 이치를 봅니다. 전구 안에서 텅스텐은 스스로 새빨갛게 달아오르면서도 끊어지지 않고 버팁니다. 가장 뜨거운 자리에서 가장 오래 견디기에, 그 견딤이 곧 빛이 됩니다. 사람의 일도 다르지 않다고 생각합니다. 가장 견디기 어려운 자리에서 무너지지 않는 사람이, 끝내 누군가의 어둠을 밝히는 등불이 됩니다. 저는 텅스텐의 필라멘트를 떠올릴 때마다, 빛은 재능이 아니라 견딤에서 나온다는 사실을 다시 마음에 새깁니다.
