행성은 왜 멈추지 않고 계속 도는가
행성은 왜 멈추지 않고 계속 도는가 — 나는 이 법칙 앞에서 오래 머문다. 우리는 흔히 "버티는 데에는 힘이 든다"고 여긴다. 그러나 관성은 정반대를 말한다. 한 번 방향을 잡은 삶은, 그 방향을 유지하는 데에는 힘이 들지 않는다. 힘이 드는 것은 오직 방향을 바꿀 때다. 평생 정직하게 살아온 사람이 계속 정직한 것은 의지가 아니라 관성이다. 그래서 나는 젊은 날의 첫 떠밀음을 귀하게 본다. 어디로 한 번 굴러가기 시작했는가가, 마찰 없는 긴 세월 동안 사람을 데려가니까.
굴린 공은 잠시 가다 멈추고, 밀던 수레도 손을 떼면 선다. 우리는 평생 "움직이는 것은 결국 멈춘다"고 배우며 살았다. 그런데 저 하늘의 달은 수십억 년을 돌고도 멈출 기색이 없다. 무엇이 다른가. 누가 매일 밤 달을 다시 밀어주고 있는 것인가.
2000년 동안 사람들은 아리스토텔레스를 믿었다. 그는 말했다. "움직이려면 계속 미는 힘이 있어야 한다." 상식에 맞았다. 소를 멈추면 쟁기가 서고, 노를 놓으면 배가 멎으니까. 그래서 하늘의 별들은 신이, 혹은 보이지 않는 천구(天球)가 끝없이 밀고 있다고 믿었다. 이 믿음을 깬 사람은 갈릴레오였다. 그는 종교재판을 견디며, 평생 "마찰이 없는 세상에서는 무엇이 일어날까"를 머릿속으로 그렸다.
갈릴레오는 경사면에 공을 굴렸다. 한쪽으로 내려간 공은 반대편을 거의 같은 높이까지 올라갔다. 그는 반대편 경사를 점점 완만하게 깎아보았다. 공은 같은 높이에 닿으려고 점점 더 멀리 굴러갔다. 그렇다면, 반대편을 완전히 평평하게 만들면? 공은 영원히 굴러갈 것이다. 결론은 충격적이었다. 움직임을 멈추게 하는 것은 마찰이지, 움직임 자체가 멈추려는 성질이 아니다. 뉴턴이 이를 제1법칙으로 새겼다. "외부의 힘이 없으면, 움직이는 것은 영원히 그 움직임을 유지한다." 달이 멈추지 않는 이유는, 우주에는 달을 멈출 마찰이 없기 때문이다.
- 자동차가 급정거하면 몸이 앞으로 쏠린다. 차는 멈췄지만 우리 몸은 가던 대로 가려 한다. 안전벨트는 바로 그 관성을 붙드는 끈이다.
- 인공위성과 우주정거장은 연료 없이 수십 년을 돈다. 한 번 얻은 속도를, 멈출 마찰이 없는 우주가 고스란히 돌려주기 때문이다.
- 무거운 장롱은 처음 밀 때가 가장 힘들다. 한 번 움직이기 시작하면 한결 수월하다. 정지한 것은 정지를, 움직이는 것은 움직임을 고집하는 그 성질을 우리는 매일 손끝으로 느끼고 있다.
나는 이 법칙 앞에서 오래 머문다. 우리는 흔히 "버티는 데에는 힘이 든다"고 여긴다. 그러나 관성은 정반대를 말한다. 한 번 방향을 잡은 삶은, 그 방향을 유지하는 데에는 힘이 들지 않는다. 힘이 드는 것은 오직 방향을 바꿀 때다. 평생 정직하게 살아온 사람이 계속 정직한 것은 의지가 아니라 관성이다. 그래서 나는 젊은 날의 첫 떠밀음을 귀하게 본다. 어디로 한 번 굴러가기 시작했는가가, 마찰 없는 긴 세월 동안 사람을 데려가니까.
