사랑의 화살

에로스(Ἔρως, 로마의 큐피드 Cupid)는 그리스 신화의 사랑의 신이다. 그러나 그의 모습은 시대에 따라 크게 변했다. 헤시오도스의 신통기에는 에로스가 카오스(혼돈)와 함께 우주의 가장 첫 신으로, 만물을 결합시키는 원초적 힘으로 등장한다 — 그는 어린 큐피드가 아니라 거대한 우주적 원리였다. 그러나 후대로 가면서 에로스는 점점 어려졌고, 헬레니즘 시대에는 우리가 아는 모습 — 날개 달린 어린 소년, 활과 두 종류의 화살 — 로 정착했다. 황금 화살을 맞으면 사랑에 빠지고, 납 화살을 맞으면 사랑을 거부하게 된다. 아폴론과 다프네 이야기에서, 아폴론을 놀린 에로스가 아폴론에게 황금 화살을, 다프네에게 납 화살을 쏴서 비극이 시작된다. 가장 아름다운 에로스 이야기는 아풀레이우스의 "큐피드와 프시케"다 — 에로스가 인간 여성 프시케를 사랑하지만, 신부 어머니 아프로디테의 시기로 둘은 헤어지고, 프시케가 수많은 시련을 견딘 후에야 다시 만난다. 1620년대 영어에 erotic이 들어왔으며, "성적 사랑에 관한"이라는 의미로 정착했다. 그러나 그리스어 erotikos는 단순한 성적 사랑이 아니라 "깊은 끌림과 갈망"을 가리켰다 — 플라톤의 향연(Symposium)에서 소크라테스는 에로스를 "아름다움과 진리에 대한 영적 갈망"이라 정의했다.

견우직녀(牽牛織女)는 동아시아에서 가장 오래되고 가장 사랑받는 사랑 이야기다. 그 기원은 시경 소아 대동편에 이미 등장한다 — 직녀성과 견우성이 은하수를 사이에 두고 떨어져 있다는 천문학적 관찰이 후대에 사랑 이야기로 확장되었다. 가장 완성된 형태는 다음과 같다 — 옥황상제의 손녀 직녀(織女)는 베틀을 짜는 천녀(天女)였다. 그녀는 부지런했지만 외로웠다. 어느 날 은하수 건너편에서 소를 치는 청년 견우(牽牛)를 보고 사랑에 빠졌다. 둘은 결혼했지만, 사랑에 빠진 후 직녀는 베 짜는 일을 게을리했고, 견우는 소를 돌보지 않았다. 분노한 옥황상제는 둘을 떼어놓아 은하수의 양쪽 끝에 두었고, 1년에 단 하루 — 음력 칠월 칠일 — 에만 만나도록 허락했다. 그날이 되면 까마귀와 까치들이 날아와 다리(오작교, 烏鵲橋)를 만들어주고, 견우와 직녀는 그 위에서 만난다. 그래서 칠월칠석 날 비가 오면 견우와 직녀가 흘리는 눈물이라고 한다. 이 전설은 한국, 중국, 일본, 베트남에 모두 퍼져 있고, 일본에서는 다나바타(七夕) 축제로 매년 성대하게 기념된다.