꿈의 신이 남긴 약

모르페우스(Μορφεύς, Morpheus)는 그리스/로마 신화의 꿈의 신이다. 잠의 신 히프노스의 아들이며, 사람의 형상(morphē, μορφή)을 마음대로 빚을 수 있는 능력을 가졌다 — 그래서 이름이 "형상을 빚는 자"다. 그는 잠든 사람의 꿈에 등장해 인간의 모습을 완벽하게 흉내 낼 수 있었다. 죽은 친척, 사라진 연인, 멀리 떠난 자식 — 누구의 모습이든 만들어 보여줄 수 있었다. 오비디우스의 변신 이야기에는 모르페우스에 대한 가장 유명한 일화가 나온다. 케익스 왕이 항해 중 폭풍에 죽었지만, 그의 아내 알키오네는 남편의 죽음을 모르고 매일 신전에서 그의 무사 귀환을 기도했다. 헤라가 이를 보다 못해 잠의 신 히프노스에게 부탁해 알키오네에게 진실을 알려달라 했고, 히프노스는 아들 모르페우스를 보냈다. 모르페우스는 죽은 케익스의 모습을 완벽히 흉내 내어 알키오네의 꿈에 나타나, "나는 죽었다, 더 이상 기다리지 말라"고 알렸다. 알키오네는 깨어나 슬픔에 빠졌다. 1828년 독일 화학자 프리드리히 제르튀르너가 양귀비에서 강력한 진통제를 분리해내고 모르페우스의 이름을 따 morphine이라 명명했다 — "꿈을 가져오는 약"이라는 뜻이었다.

한단지몽(邯鄲之夢)은 당나라 심기제가 쓴 단편소설 침중기에 등장하는 가장 유명한 고사 중 하나다. 이야기는 이렇다 — 노생(盧生)이라는 가난한 청년이 한단(邯鄲, 지금의 허베이성 한단시)이라는 도시를 지나다가 객점에 들렀다. 같은 자리에 도사 여옹(呂翁)이 앉아 있었다. 노생이 자기 처지의 비참함을 한탄하며 "벼슬을 얻고 부귀영화를 누리는 것이 사나이의 뜻"이라 말하자, 여옹은 미소 지으며 베개 하나를 내주었다. "이 베개를 베고 한숨 자보아라, 네가 원하는 것을 모두 얻을 수 있을 것이다." 마침 객점 주인이 기장밥(黃粱)을 짓고 있었다. 노생은 베개를 베고 잠들었다. 꿈속에서 그는 부잣집 딸과 결혼했고, 과거에 합격했고, 절도사가 되었고, 재상이 되었고, 황제의 사위가 되었다. 80세까지 살면서 다섯 아들을 두었고, 모두 높은 벼슬에 올랐다. 그는 평생을 부귀영화 속에서 살았다. 그러나 노년에 모든 것을 잃고 슬픔 속에서 죽음을 맞았다. 그 순간 노생은 잠에서 깼다. 객점은 그대로였고, 여옹도 그대로였고, 객점 주인이 짓고 있던 기장밥은 아직 익지도 않았다. 노생이 멍하니 여옹을 보자, 여옹이 말했다 — "인생이라는 것이 결국 이와 같은 것이다." 노생은 깊이 절하고 도사를 따라 떠났다.