만병을 치유하는 영약

파나케이아(Panacea, Πανάκεια)는 그리스 신화 의술의 신 아스클레피오스(Asclepius)의 다섯 딸 중 하나다. 이름의 뜻은 "모든 것(πᾶν, pan) + 치유(ἄκος, akos)" = "만병을 치료하는 여신"이다. 그녀의 자매들로는 히게이아(Hygieia, 위생·예방), 이아소(Iaso, 회복), 아이글레(Aegle, 광채·건강), 케소(Ceso, 치료 과정)가 있었다. 히포크라테스 선서(BC 5세기)의 원문에는 "아폴론 의사, 아스클레피오스, 히게이아, 파나케이아를 걸고 맹세하노니(I swear by Apollo Physician, by Asclepius, by Hygieia, by Panacea...)"라는 구절이 나온다 — 의사들이 가장 먼저 부르는 이름 중 하나였다. 중세와 르네상스 연금술사들은 "만병을 고치는 비약(panacea)"을 탐색했다. 현자의 돌(philosopher's stone)과 나란히, panacea는 불가능한 목표의 대명사였다. 1540년대 영어에 등장한 이 단어는 오늘날에도 "모든 문제를 해결하는 만능 해결책"이라는 뜻으로 비유적으로 쓰인다 — 대개 "panacea는 없다"는 부정 용례로.

만병통치(萬病通治)는 "만 가지 병을 두루 고친다"는 뜻으로, 동아시아 약학 전통에서 거의 신화적 이상이었다. 허준의 『동의보감(東醫寶鑑)』(1613)은 우황청심원(牛黃淸心元), 경옥고(瓊玉膏) 등을 "만병의 으뜸"으로 기록했다. 경옥고는 "늙은이를 젊어지게 하고, 모든 허약한 병을 낫게 한다"고 설명되었다. 이시진의 『본초강목』(1596)도 산삼·녹용·영지 등을 만병통치에 가까운 약재로 분류했다. 그러나 동양에서 가장 강력한 "만병통치"의 전설은 불로초(不老草) 설화다. 진시황은 통일 후 불로장생을 탐내 방사(方士) 서복(徐福)에게 어린 남녀 3천 명과 배를 딸려 동방의 삼신산(三神山 — 봉래·방장·영주)에 보내 불사약을 찾게 했다. 서복은 돌아오지 않았고, 진시황은 49세에 죽었다. 후대 도교에서는 연단술(煉丹術 — 단약 만드는 연금술)이 발달했으며, 수은을 주재료로 한 단약이 오히려 많은 황제들을 죽게 했다 — 당나라 황제 6명이 단약 중독으로 사망했다는 기록이 있다.