동서양이 같은 바람을 부르다

티폰(Τυφῶν, Typhon)은 그리스 신화에서 가장 거대하고 무서운 괴물이다. 가이아(대지)와 타르타로스(심연)의 자식으로, 100개의 용 머리, 산보다 큰 키, 어둠 같은 검은 날개, 발에서는 똬리를 튼 뱀들이 자라났고, 입에서는 모든 신들의 목소리가 동시에 나왔다. 그가 일어났을 때 올림포스의 모든 신들이 두려워서 이집트로 도망쳐 동물의 모습으로 숨었다고 한다 — 제우스만 빼고. 제우스와 티폰의 싸움은 그리스 신화에서 가장 거대한 전투였다. 처음엔 티폰이 제우스를 이겨 그의 힘줄을 빼앗기까지 했지만, 결국 제우스가 번개로 티폰을 쓰러뜨려 시칠리아 에트나 산 아래에 가두었다. 화산이 폭발할 때마다 티폰이 분노해 불을 뿜는 것이라 믿었다. 티폰은 폭풍의 화신이었고, 그래서 그의 이름은 "회오리바람", "폭풍"을 의미하게 되었다. 1550년대 영어에 typhoon이 들어왔는데, 어원이 흥미롭다 — 그리스어 typhon(폭풍)과 아랍어 ṭūfān(폭풍, 홍수), 그리고 중국어 大風(daifeng, 큰 바람) 또는 颱風(taifeng)이 모두 합쳐져 영어 typhoon이 된 것이다. 즉 typhoon은 동서 언어의 우연한 만남이 만든 단어다.

태풍(颱風)이라는 한자어는 명청대(明淸代) 중국 남부의 항해 기록에서 본격적으로 등장한다. 颱(태)는 본래 대만 해협의 거대한 바람을 가리키는 글자였고, 후에 모든 열대성 폭풍을 의미하게 되었다. 동아시아에서 태풍은 늘 두려움의 대상이었다 — 몽골이 일본을 침공했을 때 태풍이 두 번이나 함대를 침몰시켜 일본을 구한 사건은 "신이 일본을 위해 보낸 바람" 즉 神風(가미카제)으로 신화화되었다. 한국에서도 조선왕조실록에는 매년 풍재(風災) 기록이 있는데, "큰 바람이 불어 농작물이 모두 쓰러졌다", "큰 바람이 배를 침몰시켜 어부 몇 명이 죽었다" 등의 기록이 가득하다. 동아시아의 농경과 어업 사회에서 태풍은 매년 찾아오는 거대한 시험이었고, 때로는 한 해의 농사를 통째로 망치는 재앙이었다. 그러나 동시에 태풍은 비를 가져왔고, 그 비가 농작물을 자라게 했다 — 두려우면서도 필요한 존재였다.