눈앞의 차이에 속아 본질을 놓치다

장자(莊周, 기원전 369?~286?)의 『장자』 「제물론」편에 이 우화가 나온다. 원숭이 사육사 저공(狙公)이 원숭이들에게 도토리를 나눠주며 말했다. "아침에 셋, 저녁에 넷을 주겠다(朝三而暮四)." 원숭이들이 모두 화를 냈다. 그러자 "아침에 넷, 저녁에 셋을 주겠다(朝四而暮三)"고 바꾸니 모두 기뻐했다. 장자는 이 이야기 바로 뒤에 핵심을 썼다 — "名實未虧而喜怒爲用(명분과 실질은 변한 것이 없는데 기쁨과 분노가 작용했다)." 이것은 단순히 "속기 쉬운 원숭이"의 이야기가 아니다. 장자가 「제물론」에 이 우화를 배치한 이유는, 인간의 시비(是非) 판단 자체가 "조삼모사"와 다를 바 없다는 것을 보여주기 위해서였다. 우리가 옳고 그름이라 부르는 것도 결국 관점의 배치가 달라진 것일 뿐, 전체(道)의 관점에서는 같다는 것이다.

고대 그리스어 ἐφήμερος(ephēmeros)는 두 부분으로 이루어져 있다. ἐπί(epi, ~위에) + ἡμέρα(hēmera, 하루). 직역하면 "하루 위에 놓인, 하루만 지속되는". 이 단어는 원래 의학 용어였다. 히포크라테스(Hippokrates, 기원전 460?~370?)가 "하루만 지속되는 열(ephemeral fever)"을 기술할 때 사용했다. 또한 하루살이(mayfly)의 학명 Ephemeroptera가 이 어근에서 나왔다 — 날개 달린 성충이 24시간도 살지 못한다는 뜻이다. 영어에 이 단어가 차용된 것은 1576년이다. 영국 의사 토머스 뉴턴(Thomas Newton)이 히포크라테스 저작의 번역에서 "ephemeral fever"라는 표현을 영어로 옮겼다. 이후 17세기부터 의미가 확장되어 "짧게 사는 것, 순간적인 것" 전반을 가리키게 되었다. 특히 18세기 영국에서 하루짜리 인쇄물(전단지, 포스터 등)을 "ephemera"라 부른 것이 대표적이다. 이것이 오늘날 "에페메라(ephemera)" — 오래 보존할 의도 없이 만들어진 짧은 수명의 인쇄물 — 이라는 수집 용어의 기원이다.