뿌린 대로 거두는 것이 피할 수 없는 운명

인과응보는 불교의 핵심 교리 중 하나인 인과법(因果法, pratītyasamutpāda)에서 비롯되었다. 팔리어 경전 『상윳따 니까야(Saṃyutta Nikāya)』에서 부처는 말한다 — "심은 대로 거둔다. 좋은 일을 하면 좋은 열매가 오고, 나쁜 일을 하면 나쁜 열매가 온다(Yādisaṃ vapate bījaṃ, tādisaṃ harate phalaṃ)." 이 원리는 단순한 권선징악이 아니다. 불교에서 인과(因果)는 도덕적 판결이 아니라 자연법칙이다. 물이 높은 곳에서 낮은 곳으로 흐르듯, 행위(業, karma)는 자동으로 결과(果, phala)를 낳는다. 중국에 불교가 전래된 후, 이 개념은 "因果應報"라는 네 글자로 정착되었다. 특히 양(梁)나라 소명태자(昭明太子, 501~531)가 편찬한 『문선(文選)』의 주석에서, 그리고 당나라 이후의 불교 설화집에서 이 네 글자가 반복적으로 사용되었다. 한국에서는 고려시대 보조국사 지눌(知訥, 1158~1210)이 『수심결(修心訣)』에서 "인과를 믿지 않으면 수행의 시작이 없다(不信因果, 修行無門)"고 강조했다.

고대 그리스어 Νέμεσις(Nemesis)는 동사 νέμειν(nemein, "분배하다, 할당하다")에서 파생되었다. 직역하면 "마땅한 몫을 나누어주는 것". 네메시스는 원래 그리스 신화의 여신이었다. 헤시오도스(Hesiodos)의 『신통기(Theogonia)』(기원전 700년경)에서 네메시스는 밤(Nyx)의 딸로, 인간의 ὕβρις(hubris, 교만)에 대한 신들의 분노를 집행하는 존재로 묘사된다. 아테네 근교의 람누스(Rhamnous)에는 네메시스 신전이 있었고, 페이디아스의 제자 아고라크리토스(Agorakritos)가 제작한 거대한 네메시스 상이 있었다. 영어에 이 단어가 도입된 것은 1576년이다. OED에 따르면 처음에는 그리스 여신의 고유명사로 사용되다가, 17세기부터 "피할 수 없는 응보" 또는 "응보를 집행하는 적"이라는 보통명사로 확장되었다. 20세기에 들어 "nemesis"는 "천적(arch-enemy)"이라는 대중적 의미까지 갖게 되었다 — 예를 들어 셜록 홈즈에게 모리아티 교수는 nemesis다.