시간을 삼키는 신

크로노스(Κρόνος)는 그리스 신화의 티탄 신왕이다. 우라노스와 가이아의 아들로, 아버지의 성기를 낫으로 잘라 권력을 빼앗았다. 그러나 자기 자식이 자신을 무너뜨릴 것이라는 예언을 듣고, 아내 레아가 낳는 아이를 모조리 삼켜버렸다 — 헤스티아, 데메테르, 헤라, 하데스, 포세이돈. 마지막 아이 제우스를 낳을 때 레아는 돌멩이를 강보에 싸서 크로노스에게 주었고, 진짜 제우스는 크레타 섬에서 길러졌다. 자란 제우스는 크로노스에게 약을 먹여 삼켰던 형제자매들을 모두 토하게 했고, 티타노마키아 전쟁 끝에 크로노스를 타르타로스에 가두었다. 크로노스는 후대에 시간을 인격화한 Chronos(크로노스, 시간)와 동일시되었다 — 어원학적으로는 다른 단어지만, 발음의 유사성과 "모든 것을 삼킨다"는 본질적 공통점 때문이었다. 1590년대 영어에 chronology, chronicle, chronic, anachronism이 모두 이 시간의 신 이름에서 파생되어 등장했다.

세월유수(歲月流水)는 "세월(歲月)은 흐르는 물(流水)과 같다"는 뜻이다. 그 원형은 공자의 한 마디에서 시작되었다. 논어 자한편에는 이렇게 기록되어 있다: "子在川上曰, 逝者如斯夫, 不舍晝夜(공자가 강가에 서서 말하길, 흐르는 것이 이와 같구나, 밤낮을 가리지 않는도다)." 공자는 흐르는 강물을 보며 시간의 본질을 깨달았다 — 멈추지 않고, 돌아오지 않으며, 우리가 무엇을 하든 계속 흐른다. 이 짧은 한마디는 동아시아 시문학에서 가장 사랑받는 모티프가 되었다. 이백은 "君不見黃河之水天上來, 奔流到海不復回(그대는 보지 못하는가, 황하의 물이 하늘에서 내려와 바다로 흘러 다시 돌아오지 않음을)"라 노래했고, 한국에서도 송강 정철 등 수많은 시인이 흐르는 물에 세월을 빗대어 노래했다.