잠과 현실의 경계

히프노스(Ὕπνος, 라틴어 Somnus)는 그리스 신화의 잠의 신이다. 어둠의 여신 닉스(Nyx)의 아들이며, 죽음의 신 타나토스(Thanatos)와 쌍둥이 형제다. 호메로스의 일리아스에는 헤라가 제우스를 잠재우기 위해 히프노스에게 도움을 청하는 장면이 나온다 — 히프노스는 처음엔 두려워했지만, 헤라가 카리스(우아함의 여신) 한 명을 아내로 주겠다고 약속하자 응했다. 그는 모든 신과 인간을 잠재울 수 있었지만, 단 한 번 제우스를 잠재웠을 때는 거의 영원히 추방될 뻔했다. 히프노스는 동굴 속에 살았고, 그 입구에는 양귀비와 약초가 자라났으며, 망각의 강 레테가 흘렀다. 그의 아들 모르페우스(Morpheus)는 꿈의 모양을 빚는 신이었다. 1876년 영국 의사 제임스 브레이드(James Braid)가 hypnosis라는 용어를 의학적으로 정착시켰다. 그러나 그는 곧 이것이 단순한 "잠"이 아님을 깨달았다 — 최면 상태는 의식과 무의식의 경계 영역, 즉 깨어 있으면서도 잠든 듯한 상태였다.

호접지몽(胡蝶之夢)은 장자가 남긴 가장 유명한 우화다. "昔者莊周夢爲胡蝶, 栩栩然胡蝶也. 自喩適志與. 不知周也. 俄然覺, 則蘧蘧然周也. 不知周之夢爲胡蝶與, 胡蝶之夢爲周與(옛날 장주가 꿈에 나비가 되었다. 훨훨 나는 나비였다. 스스로 즐겁기만 했고, 자신이 장주임을 알지 못했다. 갑자기 깨어 보니 분명한 장주였다. 그러나 알 수 없었다 — 장주가 꿈에 나비가 된 것인가, 나비가 꿈에 장주가 된 것인가)." 장자는 이 짧은 이야기로 동양 철학의 가장 깊은 질문을 던졌다 — 우리가 "현실"이라 부르는 것이 정말 꿈이 아니라는 보장이 있는가? 깨어 있는 의식과 꿈꾸는 의식 중 어느 것이 "진짜 나"인가? 장자의 답은 "그 둘은 구별되지 않는다"였다. 이것을 그는 物化(물화) — "사물이 서로로 변하는 것"이라 불렀다. 인간과 나비, 꿈과 현실, 자아와 타자가 모두 하나의 도(道)에서 일어나는 변화일 뿐이다.