응시가 가져오는 저주

메두사(Medusa, Μέδουσα)는 바다의 신 포르키스(Phorcys)와 케토(Ceto) 사이에서 태어난 세 자매 고르곤(Gorgons) 중 유일하게 필멸의 존재였다. 그 이름은 그리스어 μέδω(medō) — "지배하다, 보호하다"에서 왔다. 오비디우스 변신이야기 제4권의 버전이 가장 널리 알려졌다 — 메두사는 원래 놀랍도록 아름다운 여인이었고, 아테나 신전의 여사제였다. 그러나 포세이돈이 아테나 신전 안에서 그녀를 범하자, 분노한 아테나는 피해자인 메두사에게 저주를 내렸다: 머리카락을 뱀으로 바꾸고, 그녀의 눈을 쳐다본 자는 누구나 그 자리에서 돌로 변하게 했다. 영웅 페르세우스(Perseus)가 아테나의 거울 방패, 헤르메스의 날개 신발, 하데스의 투명 투구를 받아 메두사의 동굴을 찾아갔다. 그는 거울로 메두사의 모습만 보며 목을 베었다. 메두사의 피가 땅에 떨어져 날개 달린 말 페가수스(Pegasus)가 태어났고, 페르세우스는 그녀의 머리를 무기로 삼아 안드로메다를 구하고, 마지막에는 아테나의 방패에 붙였다 — 아이기스(Aegis)의 장식이 되었다. 1580년대 이후 영어에서 medusa는 "응시만으로 사람을 얼어붙게 만드는 존재"의 비유로 쓰인다.

석화(石化)는 "돌로 변한다"는 뜻으로, 동아시아에서 가장 유명한 석화 설화는 한국의 박제상 부인 이야기다. 삼국유사에 따르면, 신라 충신 박제상(朴堤上)이 왜국에 잡혀간 왕제(王弟)를 구하러 갔다가 돌아오지 못하고 죽었다. 그의 아내는 경주 치술령(鵄述嶺)에 올라 동해 쪽을 바라보며 남편을 기다리다 그대로 돌이 되었다 — 이것이 망부석(望夫石)이다. 중국에도 비슷한 설화가 여럿 있다. 후한(後漢) 때의 『천중기』에는 호북성 무창(武昌)의 한 여인이 남편이 장사길을 떠난 뒤 산에 올라 기다리다 돌이 되었다는 기록이 있다. 일본에도 망부석 유래의 해안 바위들이 곳곳에 있다. 한편 동양의 석화는 부정적 문맥에서도 쓰인다. 불교의 "심석화(心石化)" — 마음이 돌처럼 굳어 깨달음이 들어오지 않는 상태, 혹은 "아연석화(啞然石化)" — 충격이 커서 말을 잃고 몸이 굳는 순간을 묘사하는 말이다. 현대 한국어에서 "굳어버렸다", "돌이 되었다"는 바로 이 석화의 감정적 잔재다.