공포의 그림자

포보스(Φόβος)는 그리스 신화의 공포의 신이다. 전쟁의 신 아레스와 사랑의 여신 아프로디테 사이에서 태어난 쌍둥이 형제 데이모스(Deimos, 두려움)와 함께, 아버지 아레스가 전장에 나갈 때 늘 곁에서 따라다녔다. 호메로스의 일리아스에는 아레스가 전차에 오를 때 "포보스와 데이모스가 말의 멍에를 채우고, 잔혹한 전쟁의 여신 에니오가 함께 떠났다"고 기록되어 있다. 포보스는 단순히 무서운 모습을 한 신이 아니라, 전장에서 적군의 마음에 직접 들어가 그들을 얼어붙게 만드는 존재였다. 사기가 무너진 군대가 도망치는 것은 모두 포보스의 작품이었다. 헤라클레스의 방패에는 포보스의 얼굴이 새겨져 있어서, 그것을 본 적군은 두려움에 떨었다고 한다. 1786년 영어에 phobia가 등장했고, 의학과 심리학에서 "특정 대상에 대한 비합리적 공포"를 가리키는 용어로 정착했다. acrophobia(고소공포증), claustrophobia(폐쇄공포증), arachnophobia(거미공포증) 등 수백 개의 phobia 단어가 모두 포보스에서 왔다. 화성의 두 위성 중 하나인 Phobos(포보스)도 같은 신의 이름이다 — 화성(Mars, 전쟁의 신)을 도는 위성에 그 아들의 이름을 붙인 것이다.

배궁사영(杯弓蛇影)은 후한 시대 학자 응소의 풍속통의에 처음 기록된 고사로, 진서 악광전에 더 자세히 전한다. 진(晉)나라의 관리 악광(樂廣)에게 친한 친구가 있었는데, 어느 날 그 친구가 발길을 끊었다. 한참 만에 만났을 때 악광이 이유를 묻자, 친구가 말하길 "지난번 자네 집에서 술을 마셨을 때, 잔 속에 작은 뱀이 헤엄치고 있는 것을 보았네. 토할 수도 없어서 그냥 마셨는데, 그날부터 가슴이 답답하고 병이 들었다네." 악광은 이상하게 여기고 그 자리를 다시 살펴보았다. 술자리가 있던 방의 벽에는 그가 활(弓)을 걸어두었는데, 그 활의 그림자가 술잔(杯)에 비치면 마치 뱀(蛇)이 헤엄치는 것처럼 보였다. 악광은 친구를 다시 불러 같은 자리에 앉히고 술을 따라주었다. 친구는 다시 잔 속의 뱀을 보고 놀랐다. 이때 악광이 활을 가리키며 "이것이 자네가 본 뱀이라네"라고 말했다. 친구는 그 자리에서 병이 다 나았다. 여기서 "잔(杯)에 비친 활(弓) 그림자(影)를 뱀(蛇)으로 착각하다"는 표현이 "근거 없는 의심과 공포로 자기 자신을 병들게 하는 것"을 가리키는 성어가 되었다.