불안은 좁아짐이다

도가(道家)의 경전 『열자(列子)』 천서편에는 이런 일화가 실려 있다. 기(杞)나라에 한 사람이 있었다. 그는 "하늘이 무너지고 땅이 꺼지면 어디로 도망쳐야 할까?"를 밤낮으로 걱정했다. 근심이 너무 깊어 먹지도 자지도 못했다. 이웃 하나가 답답해하며 찾아와 설명했다. "하늘은 기운이 쌓인 것일 뿐이네. 어디에나 기운이 있지. 자네가 숨을 쉬고 움직이는 것도 기운 속에서 하는 일인데, 그것이 어찌 무너지겠는가?" 그러자 기나라 사람은 또 걱정했다. "그럼 해와 달과 별은? 떨어지면 어쩌나?" 이웃은 말했다. "해와 달과 별도 기운 속에 있는 빛일 뿐이네. 떨어진들 다칠 것이 없지." 기나라 사람은 또 물었다. "그럼 땅이 꺼지면?" 이웃은 답했다. "땅은 흙덩어리일 뿐이네. 사방이 막혀 있어 꺼질 틈이 없네." 마침내 기나라 사람은 크게 기뻐하며 안심했고, 이웃도 안심했다. 그러나 장려자(長廬子)라는 현자는 이 이야기를 듣고 웃으며 말했다. "하늘이 무너질 일이 없다는 것도 모르고, 무너질 수 있다는 것도 모른다. 무너질지 안 무너질지는 우리 알 바가 아니다. 있는 동안 잘 사는 것이 지혜다." 열자는 그 말을 듣고 다시 웃으며 말했다. "무너진다고 믿는 사람도 어리석고, 안 무너진다고 설득하는 사람도 어리석고, 무너질지 모르겠다고 말하는 사람도 어리석다. 그 셋 모두 옳고 모두 그르다."

영어 "anxiety"의 뿌리는 라틴어 동사 "angere"다. 이 동사의 기본 뜻은 "목을 조르다, 질식시키다, 좁히다"였다. 로마 시대 의학 문헌에서 angere는 문자 그대로 호흡 곤란을 가리키는 단어였다. 가슴이 답답하고 공기가 통하지 않는 느낌. 이 동사에서 여러 명사가 파생되었다. "angor(좁아짐, 답답함)", "anxietas(지속적 답답함)", "angustia(좁은 통로)". 놀라운 점은, 같은 인도유럽조어 어근 *angh-("좁히다")에서 나온 영어 단어들이다 — anger(화), anguish(고뇌), angina(협심증), 그리고 독일어 Angst(불안). 즉 화남, 고통, 심장의 통증, 실존적 불안 — 이 모두가 "좁아짐"이라는 한 어근의 다른 얼굴이다. 로마인들은 불안을 "머릿속의 생각"이 아니라 "몸의 통로가 막히는 물리적 현상"으로 이해했다. 키케로는 이렇게 구분했다 — "aegritudo(슬픔)"는 과거에 대한 것, "metus(두려움)"는 구체적 대상에 대한 것, "anxietas"는 대상 없이 지속되는 답답함. 이 분류는 2천 년 후 지그문트 프로이트의 1926년 저서 『금지, 증상 그리고 불안(Hemmung, Symptom und Angst)』에서 거의 그대로 반복된다. 프로이트는 불안(Angst)을 "대상 없는 두려움(objektlose Furcht)"으로 정의했다. 영어 "anxiety"는 1520년대에 라틴어에서 직접 차용되었다. 17세기까지는 주로 의학 용어로 쓰이다가, 19세기 이후 철학·문학·심리학의 핵심 개념이 되었다. 쇠렌 키르케고르(Kierkegaard)의 1844년 『불안의 개념(Begrebet Angest)』이 결정적 전환점이었다.