단단함은 고통의 기억에서 조각된다

기원전 496년 중국 남부의 월(越)나라 왕 구천(句踐)은 오(吳)나라 왕 부차(夫差)와의 전쟁에서 크게 패해 회계산(會稽山)에서 포위되었다. 부차 앞에 무릎 꿇고 목숨을 구걸해 겨우 풀려난 구천은 나라로 돌아온 후, 스스로에게 약속했다. "나는 이 치욕을 잊지 않겠다." 그는 왕궁을 떠나 초라한 방에서 거친 섶나무(薪) 위에 이불 없이 누워 잠을 잤다. 천장에는 쓴 쓸개(膽)를 매달아 두었고, 밥을 먹기 전과 잠들기 전마다 반드시 쓸개를 한 번 핥았다. 그때마다 자신에게 물었다. "汝忘會稽之恥邪(네가 회계의 치욕을 잊었느냐)?" 20년 동안 그는 이 고행을 하루도 거르지 않았다. 그동안 그는 백성과 함께 밭을 갈고, 아내는 직접 옷감을 짰다. 기원전 473년, 마침내 구천은 오나라를 쳐 부차를 죽이고 치욕을 갚았다. 20년의 복수였다.

영어 "grit"은 고대 영어 "grēot"(모래, 자갈, 먼지)에서 왔다. 게르만어 계열 단어로, 원래는 아무 비유적 의미 없이 그냥 "거친 입자"를 뜻했다. 밀가루에 남은 모래, 신발에 들어간 자갈, 이빨에 걸리는 거슬거슬한 것 — 그것이 grit이었다. 그런데 1808년경 미국 영어에서 극적인 의미 전환이 일어났다. 사람의 성품을 가리키는 비유로 쓰이기 시작한 것이다. "He has grit"은 "그 사람에게는 거슬거슬한 것이 있다", 즉 "쉽게 부서지지 않는 단단함이 있다"는 뜻이 되었다. 모래가 쉽게 닳지 않듯, 역경 앞에서도 닳지 않는 의지를 뜻하게 된 것이다. 21세기에 이 단어는 새로운 생명을 얻었다 — 2016년 심리학자 앤젤라 더크워스(Angela Duckworth)의 책 『Grit: The Power of Passion and Perseverance』가 세계적 베스트셀러가 되면서, grit은 교육·비즈니스·스포츠에서 "재능보다 중요한 성공 요인"을 가리키는 학술 용어가 되었다. 더크워스의 연구는 "IQ와 grit 중 삶의 성취를 더 잘 예측하는 것은 grit"임을 보였다.